Le banc du dimanche

Tous les dimanches, à 14 heures, mon grand-père va au parc. Il s'assoit sur le même banc¹. Le banc numéro 7, près du grand arbre. Il prend toujours² son journal³, mais il ne lit pas vraiment⁴.

À 14 heures 10, une vieille dame arrive. Elle s'assoit sur le banc, à l'autre extrémité⁵. Elle a un sac jaune. Elle ne lit pas non plus. Elle regarde les pigeons.

Mon grand-père et la dame ne se parlent pas. Pas un mot. Pendant une heure, ils sont sur le même banc, sans rien dire. À 15 heures, la dame se lève. Elle dit : « Bon dimanche. » Mon grand-père répond : « Bon dimanche à vous. » Et elle part.

Je trouve ça étrange⁶. Un dimanche, je demande à mon grand-père : « Qui est cette dame ? » Il sourit doucement⁷.

« Il y a vingt ans, c'était ta grand-mère qui était sur ce banc. Elle aimait regarder les pigeons. Quand elle est morte, j'ai continué à venir. Pour penser à elle. Cette dame est venue un jour. Elle aussi, elle a perdu quelqu'un. Elle a pris l'autre côté du banc. On n'a pas parlé. On a juste partagé le silence⁸. C'est ça, l'amitié⁹, parfois. »

Je n'oublierai pas cette phrase. J'ai compris quelque chose ce dimanche.