Une place devant

À Québec, Camille transporte sa guitare dans une grande housse verte¹. Ce samedi, elle va jouer pour la première fois devant des gens. Pas dans sa chambre. Pas devant son chat. Dans une petite salle du quartier Saint-Roch.

Elle arrive tôt. André, le propriétaire, ouvre la porte. Il y a une affiche sur le mur et douze marches² devant elle. Camille monte. La salle est chaude. Des chaises noires attendent devant une petite scène. Elle compte les chaises, puis les prises pour les lampes.

Son ami David arrive avec sa guitare. Ils vont jouer ensemble. Il pose une question très simple : « Ton père vient ? »

Camille regarde la porte. Puis elle regarde les marches. Son père utilise un fauteuil roulant³. Chez elle, il entre par le garage. Au restaurant, elle regarde toujours l'entrée. Ici, elle pense seulement à sa guitare et aux chansons.

Elle descend voir André. « Il y a une autre entrée ? Un ascenseur⁴ ? » André secoue la tête. L'autre porte donne aussi sur un escalier. Il est désolé. Il regarde son téléphone pour chercher une autre salle, mais le concert est ce soir.

Camille appelle son père. Elle explique très vite. Elle propose une vidéo. Il peut regarder le concert sur son ordinateur. Son père écoute. Puis il demande : « Et les autres personnes vont regarder sur un ordinateur aussi ? »

Camille ne répond pas. Elle entend sa propre respiration. Elle veut dire qu'elle fait de son mieux. Mais elle regarde encore les marches.

« Je vais chercher », dit-elle enfin.

Elle ouvre la porte de la rue. Il fait froid. Derrière elle, une petite porte grise est ouverte. André y range les chaises en trop. Camille regarde à l'intérieur. La pièce est au même niveau⁵ que le trottoir⁶.