Le gâteau de personne

À Liège, Marc prépare un gâteau au chocolat¹. Dans son immeuble, il connaît seulement les prénoms² sur les portes. Aujourd'hui, il veut parler aux voisins. Il pose trois assiettes³ sur une table, dans le jardin derrière la maison.

Sa voisine Nora arrive avec quatre bougies⁴. « C'est pour qui ? » demande-t-elle.

Marc ouvre la bouche, mais le voisin du premier étage descend déjà. Il porte une grande boîte. « Bon anniversaire ! » Il pose la boîte sur la table. À l'intérieur, il y a un chapeau rouge en papier⁵.

« Ce n'est pas mon anniversaire », dit Marc.

Nora regarde le voisin. Le voisin regarde Nora. Ce n'est l'anniversaire de personne⁶. Pendant un moment, tous les trois regardent le gâteau. Puis Nora commence à rire.

Marc coupe trois parts⁷. Le voisin met le chapeau rouge sur sa tête. Il s'appelle Luc. Il travaille la nuit⁸ et dort le jour. Nora apprend le français le soir. Marc travaille chez lui⁹. Ils habitent dans le même immeuble, mais leurs journées ne se rencontrent jamais.

« Alors, qu'est-ce qu'on fête ? » demande Luc.

Marc montre les assiettes vides. « Notre première réunion. »

Nora garde les bougies dans sa poche. « Pour la deuxième, je vais faire une tarte¹⁰. Sans anniversaire. »