La lumière sur le balcon

À Fort-de-France, Lina dîne chez son grand-père. De son balcon, on voit les toits et un petit morceau de mer¹. Sa mère travaille à l'hôpital. Elle va venir après son travail. Le repas est prêt² depuis une heure.

Lina regarde la rue. Un bus passe. Sa mère n'est pas³ dedans. Le grand-père pose du poisson et du riz sur la table. « Mange un peu. »

Lina prend sa fourchette⁴. Soudain, la lumière disparaît. La cuisine, le salon, la rue : tout est noir⁵. Dans l'immeuble voisin, une fenêtre s'ouvre. Quelqu'un appelle un prénom.

Le grand-père trouve une petite lampe⁶. Il la pose au milieu⁷ de la table. Lina prend son téléphone. Il n'a plus de batterie⁸.

« Maman ne va pas voir notre porte. »

Elle porte la lampe sur le balcon. Son grand-père vient avec elle. Ils regardent la rue. Dans le noir, ils entendent des pas. Puis une voix monte : « Lina ? »

Sa mère est en bas⁹. Elle montre la petite lumière et sourit. Le grand-père descend ouvrir.

Lina remet la lampe sur la table. Sa mère s'assoit enfin. Son assiette¹⁰ est encore chaude. Personne ne regarde la rue maintenant. Quand la grande lumière revient, Lina demande : « On peut garder la petite aussi ? »