C1 · Translation
Les deux carnets
Quand sa tante lui demanda une version française de la recette, Lina ouvrit deux carnets. Le premier contenait les mots de sa grand-mère, notés dans la langue familiale. Le second rassemblait ses propres essais de traduction. Elle croyait pouvoir terminer en dix minutes, mais une courte phrase la retint : sa grand-mère la prononçait toujours avant de poser le plat au centre de la table.
Lina savait traduire chaque mot. Pourtant, la phrase française sonnait comme un ordre, alors que son souvenir était celui d’une invitation. Elle appela son frère. « Tu te rappelles comment elle le disait ? » Il répéta la phrase en riant, puis ajouta qu’elle attendait souvent que les plus jeunes s’installent1. Lina nota ce détail dans la marge2.
Le soir, sa tante lut la traduction. « Tu as ajouté une explication », remarqua-t-elle. Lina hésita. Elle ne voulait pas transformer le carnet en commentaire personnel, mais elle ne voulait pas non plus perdre le geste qui accompagnait les mots. Elle proposa de garder la phrase dans les deux langues et d’ajouter une seule ligne sur le moment du repas.
Sa tante accepta. Au prochain déjeuner, elles posèrent les deux carnets près du plat. Personne ne trouva une formule française définitive3. En revanche, chacun raconta un détail différent de la même scène. Lina comprit alors que sa traduction pouvait ouvrir la conversation sans prétendre remplacer tous les souvenirs.
Read it in English
When her aunt asked her for a French version of the recipe, Lina opened two notebooks. The first contained her grandmother’s words, written down in the family language. The second brought together her own attempts at translation. She thought she could finish in ten minutes, but a short sentence held her up: her grandmother always said it before placing the dish in the centre of the table.
Lina knew how to translate every word. Yet the French sentence sounded like an order, whereas she remembered it as an invitation. She called her brother. “Do you remember how she used to say it?” He repeated the sentence with a laugh, then added that she often waited for the youngest children to sit down. Lina noted this detail in the margin.
That evening, her aunt read the translation. “You have added an explanation,” she observed. Lina hesitated. She did not want to turn the notebook into a personal commentary, but neither did she want to lose the gesture that accompanied the words. She suggested keeping the sentence in both languages and adding just one line about that moment of the meal.
Her aunt agreed. At the next lunch, they put the two notebooks beside the dish. Nobody found a definitive French wording. Instead, everyone recounted a different detail of the same scene. Lina then understood that her translation could open a conversation without claiming to replace everyone’s memories.