Une voix pour la pluie

À Douala, Léo travaille le samedi dans une petite radio de quartier. Il a dix-neuf ans. Il prépare le thé, ouvre la porte et range les fils¹ sous les tables. Il parle peu. Quand le téléphone sonne, il appelle toujours sa collègue Esther.

Esther a les cheveux gris et porte une longue robe bleue. Ce matin, elle arrive avec une vieille valise². Léo veut la porter. Elle est lourde. « Il y a des vêtements dedans ? » demande-t-il. Esther sourit. « Non. Une gare, une cuisine et de la pluie. »

Elle ouvre la valise sur le sol. Léo voit une casserole, des clés, une boîte de riz³ et deux morceaux de bois⁴. Il regarde Esther. Elle prend la boîte de riz. Elle la tourne doucement. Un petit bruit monte dans la pièce.

« La pluie », dit Léo.

À midi, la radio va présenter une petite histoire. Dans cette histoire, un père attend sa fille à la gare. Il pleut. Le train n'arrive pas. Esther va lire les paroles du père⁵. Léo va faire les bruits.

Ils commencent. Léo tourne la boîte. Esther regarde une feuille. Elle dit : « Encore dix minutes. Elle va arriver. » Léo ferme les yeux. Il voit presque la gare.

Puis Esther lui donne une deuxième feuille. « Tu vas aussi faire la voix de la fille. Juste trois phrases. »

Léo pose la boîte. Il peut parler dans une cuisine, dans un bus, dans une boutique. Mais devant ce grand micro noir⁶, sa voix reste dans sa bouche.

« Je ne peux pas », dit-il.

Esther ne prend pas la feuille. Elle la laisse devant lui. Par la fenêtre, on entend une moto, puis une femme qui appelle son enfant. Esther écoute un moment.

« Respire. On va d'abord essayer sans le micro. »