La chaise près de la porte

À Dakar, Awa prépare une photo de famille¹ dans la cour². Sa mère porte une robe bleue. Ses deux frères sont près du mur. Awa place son téléphone sur une petite table. Elle veut envoyer la photo à sa sœur, qui habite à Montréal.

« Papa, viens ! Il manque³ une personne ! »

Son père arrive avec une chaise en bois⁴. Il la pose près de la porte. Puis il se met debout⁵ derrière Awa. La chaise reste vide⁶. Elle est vieille, avec un pied un peu court.

« On peut la mettre dans la cuisine ? demande Awa. Elle n'est pas belle sur la photo. »

Son père ne répond pas. Il prend un petit morceau de carton⁷. Il le met sous le pied de la chaise. Maintenant, elle ne bouge plus. Awa regarde sa mère. Sa mère pose une main sur le dossier⁸.

« Ta sœur prend toujours cette place. »

Awa regarde son téléphone. À Montréal, il est encore très tôt. Elle appelle quand même⁹. Sa sœur répond. Elle est dans son lit, les cheveux dans les yeux.

« Qu'est-ce qui se passe ? »

Awa pose le téléphone sur la chaise. Tous les autres viennent autour¹⁰. Son frère montre le soleil dans la cour. Cette fois, Awa ne fait pas de photo. La famille parle.